(오래 읽는 기사) 군부 쿠데타 반대 시위의 대가, 2021년 이후 숨어다니는 사람들

By 두니아 기자 

양곤 – 문(Moon, 가명, 33)은 오른쪽 다리를 절었다. 나란히 앞을 향해야 할 두 발끝 가운데 오른발 끝이 바깥으로 90도 돌아가 있었다. 심하게 뒤뚱거리며 걷는 그에게 다리를 다쳤느냐고 묻자, 그는 뒤를 돌아보며 ‘사고를 당했다’고 하고는 다시 불편한 걸음을 옮겼다. 사방을 살피는 그의 두 눈은 CCTV나 손님이 없어 남의 눈을 피할 수 있는 안전한 곳을 찾고 있었다. 벌써 20분째 땡볕을 걷는 중이었다.

문을 처음 만난 곳은 양곤 외곽의 한 시장 근처 제이도넛(J’Donut) 매장이었다. 양곤에서 가장 흔하게 볼 수 있는 도넛 프랜차이즈다. 에어컨이 있고, 손님이 없어서 고른 곳이다. 한낮 실외 기온은 35도를 넘어서고 있었다. 기자와 통역이 기다리던 매장에 들어서자마자 문은 천장 구석과 카운터의 직원 셋을 빠르게 훑어본 뒤 우리와 눈을 맞추고 맞은편에 앉았다. 웃으며 인사를 나눈 문은 통역을 통해 이곳은 CCTV가 많고 직원이 대화를 엿들을 수 있으니 다른 곳으로 옮기고 싶다고 했다. 우리는 곧바로 일어나 길을 나섰다.

시장 거리를 두세 번 오가며 찻집을 이곳저곳 둘러본 끝에, 사람 없고 조용한 곳은 처음의 제이도넛밖에 없다는 걸 확인하고서야 문은 그곳으로 돌아가는 데 동의했다. 다만 1시간 뒤에는 자리를 옮겨야 한다는 조건을 달았다. 

“2021년 봄의 혁명 때 2월 6일부터 시위에 참여했어요. 양곤 여러 지역에 있는 노동자 단체와 가장 먼저 연락을 했고요. 흘라잉타야(양곤 서부에 위치한 타운십)에서 이 기관총을 시위대 모두에게 쏴서 길에 피가 흥건했어요. 저격수도 많았어요. 저격수 총을 맞을 뻔했는데, 어떤 남자 아이가 막아줬어요. 그 아이는 목 정면에 총을 맞고 현장에서 죽었어요. 나는 시위하며 구호를 외치고 있었는데 그 아이가 앉으라고 하고 몸으로 막아 준 거예요. 그날 저격수 총에 맞아 죽은 사람이 많아요. 길 옆 하수도로 들어가서 그 길을 따라 숨어서 집으로 돌아갔어요.”

말문이 트이자 문은 2021년 2월 1일 쿠데타 이후 이어진 반대 시위의 나날을 어제 일처럼 생생하게 쏟아냈다. 묻지 않아도 40분 동안 쉴 틈 없이 기억을 토해냈다. 이야기를 영어로 옮기던 통역이 감정이 북받쳐 눈물을 닦고 숨을 고를 때를 빼면 문은 쉬지 않았다. 그럴 때면 오히려 문이 통역의 어깨를 두드리며 달랬다.

“흘라잉타야에서 CDM(Civil Disobedience Movement, 시민불복종운동)에 참여한 간호사와 의사들이 부상자를 집에서 돌봐줬어요. 그런데 군인들이 집에 들어와서 의사와 간호사, 부상자까지 모두 죽였어요.”

문의 이야기는 미얀마 군인들이 얼마나 집요하고 잔인하게 쿠데타에 반대하는 시민을 때리고, 짓밟고, 저격했는지로 가득했다. 여기서 더 심한 일이 있을까 싶을 때가 오면 더한 장면이 이어졌다.

“남동생이 3명 있는데 당시 23살, 15살, 12살이었어요. 그중 2명이 까친주 PLA(People’s Liberation Army, 민중해방군)에 참여하면서 정글로 들어갔는데, 지금은 붙잡혀서 다이우 교도소에 있어요. 막냇동생은 시골집으로 보냈어요. 그런데 이 애가 친구들이 눈앞에서 죽는 걸 봤거든요. 결국 까친주 정글에 들어가서 칩거하더니 나무에 목을 매달아 죽었어요. 그게 2021년 9월 일이에요.”

그래도 문은 시위에 나섰다. 그러다 군 차량이 시위대에 그대로 돌진했는데, 문은 미처 피하지 못했다. 그때 차 바퀴에 오른쪽 무릎부터 발목이 깔려서 이제 온전히 걷지 못한다고 했다. 문은 2021년 2월 1일 군부 쿠데타 이후 2023년 남편을 만나 아들을 임신할 때까지 1년에 최소 6~7번은 거처를 옮기며 살았다. 지금은 부상을 입고 교도소에 수감 중인 남동생들을 면회하면서 여전히 도망자의 삶을 살고 있다. 동생들은 양곤에서 KIA(Kachin Independence Army, 까친독립군) 소속 UG(Underground, 잠입대원)로 활동하면서 사제 폭탄을 제조하던 중 폭발사고를 당해 크게 다치고 현장에서 경찰에 붙잡혔다. 한 동생은 귀가 사라져 청력을 잃었고, 다른 동생은 얼굴에 심한 화상을 입었다.

“장소를 바꿔야 할 거 같아요. 여기 너무 오래 있었어요.”

우리는 그 길로 일어나 양곤강 물가에 앉아 땡볕에서 대화를 이어나갔다. 통역은 중간중간 우리 대화를 적은 수첩을 찢어 구긴 종이를 양곤강에 버렸다. 보안을 위해서라고 했다. 

“남동생들은 마취제도 없이 고통스런 수술을 받고 인세인 교도소에서 바고에 있는 다이우 교도소로 보내졌어요. 치료를 제대로 못 받아서 상처 부위가 감염된 상태예요. 4년째 수감 중인데 교도소 위생이 나빠서 피부병도 얻었어요.”

문은 매일 불편한 다리를 끌고 기차역에서 과일을 팔며 결핵 환자 돌보는 일, 밭에서 고추 따는 일까지 하면서 총 매달 40만짯(한화 약 14만 원)을 번다고 했다. 지난 2년간 이 돈 일부는 매월 두 번 교도소에 동생들 영치금으로 보내고, 나머지는 오래 보관하며 먹을 수 있는 음식을 만드는 데 쓴다. 

뗏뗏(Htet Htet, 가명, 42)은 문과 함께 버스를 타고 3시간 걸려 기자를 만나러 왔다. 문과는 5년 전 이웃사촌이었다. 

미얀마 최대 상업도시 양곤의 건설현장에서 시멘트를 섞고 옮기는 일을 하던 뗏뗏은 2021년 3월 4일 눈앞에서 사람들이 총을 맞고 쓰러지는 걸 보고 시위에 참여했다. 2월 1일 민 아웅 흘라잉 최고사령관이 이끄는 군부가 쿠데타를 일으킨 지 한 달 만의 일이다. 총성에 흩어진 거리 시위대는 그가 일하던 건설현장으로 숨어들었다. 건설현장에 미처 숨지 못한 이들은 하수구와 거리 통로, 버스 아래로 몸을 피했다. Aya은행, CB은행, KBZ은행 같은 고층 은행 건물에서 저격수들이 겨눈 총구가 보였다.

“아무리 숨어도 저격수 총은 못 피해요. 사람들이 정말 많이 총 맞아 죽었어요.”

2021년 5월, 쿠데타 발발 4개월째에 접어들었을 때, 양곤의 많은 시민은 아웅산 수치를 상징하듯 머리에 꽃을 꽂았다. 양곤 서부에 위치한 라이따이야 산업지구에서는 출근하는 노동자들이 민주주의와 평화를 요구하며 머리에 꽃을 꽂았다. 뗏뗏이 출근길 공장 노동자들과 같이 버스와 트럭을 기다릴 때 군인들이 일제히 모여 머리에 꽃을 꽂은 사람들만 끌고 갔다. 그는 그날 아침 현장에서 21명의 여성이 군인의 총에 맞아 죽는 모습을 봤다.

“군인들은 시신을 모아 근처 공장으로 끌고 가서 짐을 쌓듯이 위아래로 쌓아 놨어요. 그러더니 주위를 둘러싼 사람들에게 누가 이 시신을 가져갈 거냐고 묻더군요. 시신을 가져가면 총을 쏜다고 했어요. 혁명에 참여하면 이렇게 된다고 경고했어요. 그래서 사망한 사람들의 가족이 시신 수습을 못했어요.”

뗏뗏과 사람들은 밤이 되길 기다렸다. 해가 진 후 12명이 택시를 끌고 공장 안으로 들어가 시신을 수습했다. 근처 흘라잉강에 시신을 떠내려 보냈다. 

“작년 8월에 결장암이 발견돼서 일은 그만뒀어요. 집 근처 공장 노동자들에게 쌀, 기름, 타나카를 팔면서 지내고 있어요. 조카, 먼 친척 등 남성 친지 7명과 함께 지냈어요.”

지난 2025년 1월 말 밤 11시께, 타운십 행정가가 군인들과 함께 뗏뗏의 집에 들이닥쳤다. 군인들은 신분증을 확인하더니, 뗏뗏의 조카 등 친지 남성 7명을 데리고 나갔다. 20인승 군용차량에 타 있던 사람들은 10대와 20대 남성이었다. 며칠 후 지역 조직폭력배가 찾아와 돈을 주면 군인에게 붙잡혀간 사람들을 꺼내 주겠다고 했다. 조직폭력배가 대가로 요구한 돈은 1인당 3백만 짯(한화 약 120만 원)이다. 

나흘 후, 뗏뗏은 친조카를 구하기 위해 월 이자 10%로 사채 빚을 냈다. 그 돈을 들고 조직원과 함께 조카가 있다는 군부대로 찾아갔다. 검은 봉지에 담은 돈다발을 건넸고, 40~50명 무리의 군인 중 한 명이 돈을 받자마자 조카를 데려왔다. 얼굴과 목에는 푸른 멍이, 한쪽 귀에는 피가 흐른 자국이 보였다. 뗏뗏과 28살 조카는 곧바로 집으로 돌아갔다. 

미얀마 군부는 2024년 2월, 18~35세 남성과 18~27세 여성을 대상으로 징병제를 선포했다. 징집을 피하면 최대 5년의 징역형에 처해진다. 2025년에 들어서자 징집은 사실상 거리 납치로 바뀌었다. 라디오자유아시아(RFA)에 따르면, 군부에 충성하는 당국은 2024년 12월 한 달 동안 주요 4개 도시에서 청년 약 250명을 붙잡았다. 

뗏뗏의 또 다른 조카 둘은 점심 도시락을 싸서 일용직 일자리를 찾아 나섰다가 군대에 잡혀가 아직 돌아오지 못하고 있다. 역시 2025년 1월 말의 일이다.

“자리를 옮겼으면 좋겠어요.”

양곤강 옆에 앉아 기자에게 얘기하던 뗏뗏은 주변 행인들의 시선을 의식했다. 우리는 또 한 번 자리를 옮겨 대화를 이어갔다.

“조카들은 10대인데 그날 일용직 일자리가 있다는 말을 듣고 낯선 이를 따라갔다고 들었어요. 그런데 그 사람이 애들을 군에 돈 받고 넘긴 거예요. 경찰에 실종신고를 하고 두 달간 애들을 찾아다녔어요.”

2025년 4월 어느 날, 모르는 번호로 전화가 왔다. 큰조카 목소리였다. 16살인 큰조카는 지금 숲속 군부대에 있고, 앞으로 6개월간 군사 훈련을 받아야 한다고 뗏뗏에게 설명했다. 조카 둘 모두 군부대에 들어가자마자 탈출을 시도했다가 붙잡혔다. 그 후 며칠간 손과 발이 묶인 채 군인들에게 고문과 구타를 당했다. 그리고 라카인주 정글로 보내졌다. 이 전화를 마지막으로 조카 둘의 행방과 생사를 알 수 없게 됐다. 

“AA(Arakan Army, 아라칸군)와 싸우고 있을 거라고 짐작해요. 최전선에 배치되면 매달 월급이 20만짯(한화 약 8만 원)이라는 말도 들었어요. 조카들은 4월 통화에서 PDF(People Defense Force, 민중방위대)를 만나면 흰 깃발을 드는 비밀 계획이 있다고 했어요.”

뗏뗏은 자기 조카들처럼 10대와 20대 남성들이 어느 날 행방이 묘연해지는 일이 슈에삐다 산업지구(Shwepyitha Industrial Zone, 양곤의 주요 제조 및 물류 허브 중 하나) 이웃에서 흔하다고 했다. 집집마다 이런 경험이 없는 집이 없다고도 했다. 뗏뗏은 정부가 왜 그런 식으로 젊은 사람을 데려가는지 모르지만, 젊은이들을 필요로 한다는 것만은 확실하다고 했다.

미얀마 현지 언론 ‘이라와디’에 따르면, 군 이탈자들이 만든 단체에서는 군 훈련소 징집병의 약 70%가 협박, 하부 조직의 체포, 야간 납치로 끌려왔다고 분석했다. 2026년에도 징집은 더 체계적으로 확대되고 있다. 아세안인권의원연맹(APHR)에 따르면, 올해 5월에는 국방장관이 이민국과 협력해 생년월일·직업이 담긴 가구 기록으로 징집 명단을 만들라고 지시했고, 대상자는 약 1,300만 명에 이른다. 탈영병들은 잡혀 온 청년들이 탄약도 충분히 받지 못한 채 최전방에 배치되는 '총알받이'가 되고 있다고 증언한다.

문과 뗏뗏의 이야기를 듣던 판다(Panda, 가명, 42)는 그들이 울고 웃을 때 조용히 함께 눈물을 닦고, 미소를 지었다. 짧은 스포츠 머리에 큰 눈을 가진 그는 기자와 통역, 문과 뗏뗏을 따라 움직였다. 자기 차례가 되자 판다는 자리를 옮기자고 했다.

갑자기 스콜성 비가 쏟아졌고, 더는 양곤 강가에 앉아 이야기를 나누기 힘든 상황이었다. 일찍 문을 연 바(Bar)에 들어갔다. 온통 검은색으로 장식된 실내에서 넓은 검은 소파에 다섯 사람이 앉았다. 판다는 음료도 시키지 않았다. 통역 바로 옆에 양반다리를 하고 앉은 판다는 통역 쪽으로 몸을 돌린 채 귀에 입을 대고 자신의 이야기를 시작했다. 

판다는 정글로 들어가 무장투쟁에 합류했다가 도시로 돌아와 잠입요원으로 활동하던 문의 남동생 둘을 자기 집에 숨겨줬다. 2022년 3월 12일, 문의 남동생 둘은 판다의 집에서 사제폭탄을 만들다 폭발사고를 당했다. 둘은 곧바로 경찰에 체포됐고, 그들이 남긴 무기와 사제폭탄 재료는 집 뒤 하수구에 버렸다.

“그날 밤 8시 반쯤 타운십 행정가가 가족 등록을 확인한다며 집에 찾아왔어요. 근데 실제로는 잡혀간 문의 동생들이 조사 과정에서 저희 집에 무기를 숨겨뒀다고 말한 근거를 찾으러 온 거였어요.”

타운십 행정가가 판다의 가족 등록을 확인하는 데 데리고 온 군인이 모두 75명이었다. 25명은 집 안으로 나머지는 집 앞에서 대기했다. 아무것도 없다고 말하는 판다의 몸에 군인들은 전기충격기를 들이밀었다. 한쪽에서는 군인들이 판다의 집을 뒤지기 시작했다. 판다는 모른다고 잡아뗐지만 군인들은 그가 알든 모르든 상관없다는 듯 구타를 시작했다. 반정부 무장투쟁군의 무기 흔적을 찾지 못하자 그들은 떠났다.

다음 날 오후 4시 30분께 군용 트럭이 판다의 집을 다시 찾아왔다. 판다를 체포하기 위해서였다. 군인들은 판다의 손을 등 뒤로 당겨 수갑을 채우고 천으로 눈을 가렸다. 조사실로 짐작되는 곳에 도착했을 때도, 그 후 취조를 당할 때도 판다는 그 상태였다. 의자에 앉은 판다는 쇠방망이와 군홧발로 군인들에게 구타를 당했다. 어깨와 무릎을 집중 공략했다. 어느 순간 장전하는 소리가 들렸고, 총구가 머리에 닿는 느낌이 났다. 무기 위치를 말하지 않으면 이대로 총을 쏠 거라고 말하는 남성의 목소리가 들렸다. 판다는 끝까지 말하지 않았다.

“기억엔 5일쯤 그런 조사를 받은 것 같아요. 끝까지 원하는 답을 하지 않았더니 밥을 갖다 주면서 이게 마지막 식사라고 했어요. 너무 목이 말라서 밥은 됐으니 물을 달라고 했어요. 눈은 계속 가려져 있었어요. 그들이 준 물이 물이 맞는지도 모르고 허겁지겁 마셨어요.”

군인 하나가 판다 눈을 가린 천을 풀고 휴대전화 화면을 내밀었다. 판다가 쓰던 휴대전화였다. 문자메시지에 판다가 무기를 치워뒀다는 말을 한 대목이 있다면서 위치를 말하라고 윽박지르기 시작했다. 

“갑자기 성기에 총을 갖다 댔어요. 무기 갖다둔 위치를 빨리 말하라고요. 사실 무기와 폭탄 제조 재료는 집 뒷마당 하수구에 던져버렸거든요.”

그러나 판다는 사실을 말하지 않았고, 군인들은 계속해서 성기에 총구를 겨눴다가 판다의 무릎을 마구잡이로 밟거나 머리를 때리고 당기고 목을 졸랐다. 군인들은 결국 직접 판다 집 뒤에 버려진 무기와 화기들을 찾아냈다. 

“그렇게 2주간 매일 아침저녁으로 맞으니 오른쪽 눈썹 뼈가 내려앉았어요. 부러진 거죠. 버려진 무기를 찾아낸 후에도 맞았어요. 그러더니 군인 하나가 제 얼굴 정면 사진을 찍고 나서 제가 이 모든 걸 기획했고, 사람을 숨겨줬고, 소수민족저항군의 무기도 샀다면서 백지에 서명을 하라고 했어요. 안 했죠, 당연히. 근데 억지로 제 손을 붙잡고 결국 하게 만들더군요.”

2022년 3월 28일, 판다는 군부대에서 타운십 경찰서로 보내졌다. 여경에게 물어보니 판다는 지역 PDF(민중방위대)에 돈을 줬기 때문에 징역을 오래 살게 될 거라고 했다. 2022년 4월 판다는 형법 505A조(군부가 2021년 2월 14일 쿠데타 2주 만에 개정한 미얀마 형법에 신설된 조항. 공포 조장·허위 뉴스 유포·공무원 대상 범죄 선동, 최대 징역 3년, 영장 없는 체포·보석 불허) 위반 혐의가 확정돼 양곤 외곽 인세인 교도소에 들어갔다. 조사 기간도 수감 기간으로 산정되어 2년 2개월 수감 후, 2024년 4월 1일 판다는 인세인 교도소에서 나왔다.

“여성 정치범들과 같이 수감됐어요. 100명이 한 방에 있었고, 화장실은 하나가 있었어요. 감옥 안에는 피부병이 심각해요. 위생이 엉망이거든요. 가족들에게 부탁해서 약과 연고를 받아도 간수가 가로채고 나눠주지 않았어요. 음식도 마찬가지에요. 그것도 모자라서 2주에 한 번은 방을 털어서 우리가 가지고 있던 약, 음식, 값나가는 소지품을 모두 걷어 갔어요.”

판다는 석방이 되자마자 국제적십자사(ICRC)를 찾아갔다. 군부대 조사 중 머리 뒤쪽을 맞은 후 계속 두통에 시달렸기 때문이다. 검사해 보니 뒤통수 뼈가 상해 있고, 신경도 손상되었다는 소견을 들었다. 내려앉은 눈썹 뼈는 자연 치료가 되었지만 그쪽 눈은 거의 보이지 않는다. 

“일자리를 구하고 있는데 쉽지 않아요. 언니 도움으로 살고 있는데, 가능하면 싱가포르, 말레이시아, 마카오 같은 나라로 가서 일하고 싶어요. 그렇게라도 해서 가족을 부양하고 싶은데… 지금은 민 아웅 흘라잉과 군인들이 빨리 죽길 바랄 뿐이에요.”

2021년 2월 1일 쿠데타를 주도한 미얀마 군 최고사령관 민 아웅 흘라잉은 그 사이 대통령이 됐다. 2025년 12월부터 2026년 1월 사이 세 차례에 나눠 치른 선거를 통해서다. 분쟁 지역은 투표에서 제외됐다. 아웅산 수치가 이끄는, 직전 선거에서 압승한 대중 정당 NLD(National League for Democracy)는 선거를 거부해 정당 등록이 취소된 상태로 선거가 치러졌다. 군부의 위성정당이 압승을 거둬 상하원 모두 다수를 차지했다. 하원이 요청한 대로 민 아웅 흘라잉은 군복을 벗고 2026년 4월 대통령이 됐다. 

민 아웅 흘라잉은 2024년 11월 27일, 2017년 라카인주 로힝야족 강제추방과 박해에 대한 반인도범죄로 국제형사재판소(ICC) 검사로부터 체포영장이 청구된 상태다. 국제사회에 고립된 미얀마 정권은 국제적 정당성 회복을 위해 외교에 모든 역량을 집중하고 있다. 

이에 민 아웅 흘라잉은 취임 직후인 5월엔 인도, 6월엔 중국, 8월엔 태국, 9월엔 베트남과 캄보디아, 10월엔 말레이시아를 찾아갔다. 최근 로이터 보도에서는 미국 국무부 고위 관료 등도 지난 6월부터 도쿄와 양곤에서 민 아웅 흘라잉 ‘대통령’을 만났다. 앞으로는 인도네시아와 브루나이 방문도 예정되어 있다. 국제사회가 군복을 벗은 민 아웅 흘라잉을 미얀마의 행정수반으로 인정하는 모양새로 ‘혁명’에 참여한 수많은 미얀마인을 배반한 셈이다.

“살아있는 게 지옥 같아요. 군부가 젊은이들의 삶을 파괴하고 있어요. 두 동생은 지금 공부할 때인데 그 시간을 교도소에서 보내고 있어요. 많은 사람이 해외로 나가서 일하고 있어요. 나는 이제 아이도 생겼고, 다리도 다쳐서 일본에 가고 싶었지만 못 가니 미얀마에서 버티고 먹고 사는 게 지옥이에요. 동생들은 모두 무기징역형을 받았고, 지금 물가도 너무 올라서 음식도 필요한 물건도 못 보내 가슴이 무너지네요. 너무 고통스럽지만 우리 중 누구도 시위에 나선 걸 후회하지 않아요. 민 아웅 흘라잉이 살아 있는 한 모든 사람이 고통받을 겁니다. 그래도 후회는 없고 다른 사람들도 모두 수단과 방법을 가리지 말고 혁명에 참여했으면 좋겠어요.”

문은 지치지 않고 싸우는 시민의 힘을 모으고 싶어했다. 

“우리가 길을 나섰을 때는 앞으로 전진하기로 했고, 뒤는 돌아보지 않기로 결정했어요. 군부정권의 불의, 불평등 때문에 과거로는 돌아가지 않아요.”

2021년 2월 1일 군부 쿠데타 직후 정부 병원 출근을 거부하고 CDM(시민불복종운동)에 참여한 산부인과 간호사 아예아예(Aye Aye, 가명, 64)는 2026년 5월까지도 여전히 군부정권이 보낸 ‘국가 반란 행위’ 고소장을 우편으로 받고 있다. 남편이 해군대위인 덕에 그의 집에 몸을 숨길 수 있다고 웃으며 말했다. 남편이랑 매일 다툰다고 했다. 정부병원에서 정년까지 일했는데 연금을 받아야 할 것 아니냐고, 남편은 아예아예더러 CDM을 그만 두고 병원에 복귀하라고 종용하기 때문이다.

“민 아웅 흘라잉이 죽지 말고 오래 살기를 바라요. 죽기 전에 느껴야 할 고통이 너무나 많으니까. 그가 고통받다 죽었으면 좋겠어요. 그리고 사실 사람들은 이기고 있다고 생각해요. 군부도 민 아웅 흘라잉도 두렵기 때문에 우리를 강하게 억압하는 거 아니겠어요? 우리는 그렇게 봐요. 미래에는 사람들이 이길 거라 믿어요.”

취재 두니아 contact@thedunia.org

카피에디팅 조연우