[두니아 북클럽] 박경은·정환승 저 『태국 다이어리, 여유와 미소를 적다』 서평

By 김정은

태국은 내게 새로운 세계를 열어준 나라이다. 고등학교 때 태국 드라마에 푹 빠지면서 나와 태국의 인연이 시작되었다. 처음에는 단순히 멋진 연예인들을 보기 위해 드라마를 시청했지만, 점차 드라마 속 인물들이 살아 움직이는 스크린 너머의 나라가 궁금해졌다. 그렇게 알아가기 시작한 태국은 한국과는 사뭇 다른, 참으로 흥미로운 나라였다. 타이족, 화인, 고산족, 말레이계 무슬림, 나아가 LGBTQ+까지 다양한 정체성을 가진 사람들이 ‘태국인(타이인)은 자유라는 뜻이다(콘타이쁠래와잇싸라)’라고 말하며 태국인으로 살아간다. 실제로 태국의 태국어 국명인 ‘타이’는 ‘자유’라는 뜻이기도 하다. 태국이 가지고 있다고 하는 다양성과 자유, 관용이란 무엇일까? 그것을 고민하다 보니 어느새 태국학을 전공하는 대학교 4학년이 되어 있었다.

『태국 다이어리, 여유와 미소를 적다』는 태국이 어떤 나라인지에 대하여 전반적으로 맛볼 수 있는 책이다. 태국으로 출장을 가게 된 직장인들, 혹은 태국에 머무르게 된 여행객들이 비행기에서 야금야금 읽기 좋은 두께다. 이 책의 저자인 박경은 교수와 정환승 교수는 태국을 오랜 시간 연구해온 한국인 학자이다. 따라서 이 책에 등장하는 태국은 다른 나라 사람의 시선을 통하지 않고 한국인의 눈으로 바라본 태국이면서도, 한국인이 쓴 편견의 안경을 벗기고자 하는 열정을 가진 두 사람이 생각하는 ‘진정한 태국’이기도 하다. 저자들이 보여주고자 하는 태국은 무엇이고, 독자가 받아들이게 될 태국은 무엇이고, ‘진짜’ 태국은 무엇인가. 나는 계속 생각해 보게 된다.

언어를 창으로 태국인의 마음을 엿보다

『태국 다이어리, 여유와 미소를 적다』의 두 저자, 정환승 교수와 박경은 교수는 모두 언어학자이다. 두 저자가 오랫동안 언어를 통해 태국을 연구해온 만큼, 책에서도 자연스레 언어학적 시선이 묻어난다.

두 저자의 언어학적 관심이 특히 드러나는 부분은 책 곳곳에 등장하는 태국어 속담과 관용표현이다. 우리말의 “가는 정이 있어야 오는 정이 있다”에 대응하는 “돼지고기가 가야 닭고기가 온다”라는 표현으로 태국의 음식 문화를 설명하는 대목이 그 예이다. 마지막 부분에서 저자들은 태국과 한국의 식탁에서 각각 중요한 자리를 차지하는 생선과 김치를 예로 들며, 두 나라가 음식으로 하나가 된다면 “생선이 가야 김치가 온다”라는 말이 생겨날 법도 하다고 재치 있게 덧붙인다.

이 밖에도 태국 사람들이 일상에서 자주 사용하는 “마이뻰라이”, “끄렝짜이”, “짜이옌옌” 등의 표현을 통해 태국 사람들의 성격을 이야기하거나 태국어의 의성어를 소개하면서는 이를 ‘소리로 세상을 본다’라고 표현하기도 한다.

나는 한국어와 태국어를 직접 비교하는 대목을 가장 흥미롭게 읽었다. 책에서는 한국어의 ‘우리’와 이에 대응하는 태국어 ‘라오’의 쓰임을 비교한다. 한국어가 ‘나’ 대신 ‘우리’를 즐겨 사용하는 데서 공동체 의식을 읽어내는 한편, 태국어의 ‘라오’가 ‘나’, ‘너’, ‘우리’를 모두 가리킬 수 있다는 점에서는 ‘색즉시공 공즉시생’이라는 불교적 의미를 발견한다. 이처럼 두 저자는 언어를 통해 태국의 문화와 사고방식을 읽어낸다. 이에 더해 태국어 표현을 우리말로 옮기고 한국어 표현과 비교하며 그 의미를 풀어내는 과정은 한국어 화자에게 이 책의 또 다른 묘미로 다가온다. 

10년 전의 태국과 지금의 태국

『태국 다이어리, 여유와 미소를 적다』도 어느새 출간된 지 10년이 지났다. 태국이라는 나라를 전반적으로 이해하는 데 좋은 길잡이가 되는 책이지만, ‘10년이면 강산도 변한다’는 말처럼 태국에서도 그동안 크고 작은 변화가 일어났다.

저자들이 푸미폰 국왕과 태국 왕실을 다룬 장의 추신에서 밝혔듯, 집필 도중 라마 9세 푸미폰 아둔야뎃 국왕이 서거했다. 이후 그의 아들인 와치라롱껀 국왕이 라마 10세로 즉위하면서 태국 왕실은 새로운 시대를 맞이했다. 책에서 와치라롱껀 왕자가 부정적인 이미지를 바꾸려 노력하고 있지만 큰 성과를 거두기는 어려울 것이라고 전망한 대목은, 이후 태국의 모습을 떠올리게 한다.

나 역시 지난해 태국에서 교환학생으로 생활하며 책에 묘사된 것과는 사뭇 다른 분위기를 느꼈다. 학교 주변과 관공서, 거리 곳곳에는 라마 10세의 사진이 걸려 있었지만, 그 앞에서 두 손을 모아 공손히 인사하는 모습은 쉽게 볼 수 없었다. 영화관에서도 비슷한 경험을 했다. 태국은 영화 상영 전 국왕 찬가가 연주되면 자리에서 일어나 경의를 표하는 관행이 있다. 그러나 내가 영화를 보러 갔을 때에는 일어서는 사람이 한 명도 없었고, 국왕 찬가가 끝난 뒤에야 상영관에 들어오는 사람들도 있었다.

태국의 정치 구도 역시 달라졌다. 책은 왕당파인 옐로셔츠와 친탁신파인 레드셔츠의 대립을 중심으로 태국 정치를 설명하지만, 2018년에는 대안 정당을 자처하며 ‘미래전진당’, 일명 ‘주황당’이 창당되어 기존 정치 구도에 도전했다. 노란색과 빨간색을 아우른다는 의미를 담아 주황색을 상징으로 내세운 것이다. 2020년 헌법재판소의 ‘주황당’ 해산 결정은 청년층의 반정부 시위를 촉발한 계기 중 하나가 되었다. 시위가 확산되면서 쁘라윳 정부의 퇴진과 민주적인 헌법 제정뿐 아니라 왕실 개혁을 요구하는 목소리도 등장했다. 이전에는 공개적으로 말하기 어려웠던 왕실의 역할과 권한이 비판과 토론의 대상이 된 것이다. 책에서 소개하는 왕실에 대한 존경을 오늘날 모든 태국인이 공유하는 정서로 받아들이기는 어려워졌다.

성소수자의 권리를 둘러싼 변화도 주목할 만하다. 2023년 총선 과정에서는 결혼평등이 주요 정당들의 공약으로 제시되었고, 오랜 논의와 권리 운동 끝에 2024년 관련 법 개정이 이루어졌다. 이 법은 2025년 1월 23일부터 시행되어 동성 커플도 법적으로 혼인할 수 있게 되었다. 태국은 동남아시아 최초이자 아시아에서 세 번째로 동성혼을 인정한 국가가 되었다. 이는 책에서 설명하는 ‘개인의 취향을 존중’하는 태도를 넘어, 성소수자의 동등한 권리를 법과 제도로 보장하는 방향으로 나아간 변화라고 할 수 있다. 

‘진정한 태국’이란 무엇일까?

『태국 다이어리, 여유와 미소를 적다』를 읽은 사람은 읽지 않은 사람보다 분명 태국에 대한 이해도가 더 높다고 말할 수 있을 것이다. 다만 더 많이 이해하는 것과 모든 것을 이해하는 것은 다르다. 책의 머리말에는 “그들의 삶을 제대로 들여다보는”, “좀 더 널리, 깊이 그리고 제대로 전달하고자”, “진정한 이해”와 같은 표현이 반복해서 등장한다. 하지만 수많은 사람들이 서로 다른 삶을 살아가는 한 나라에 대한 ‘진정한 이해’란 과연 무엇인가? 그 이해는 누구의 시선에 기반하며, 누구의 삶을 담고 있는가?

책은 ‘보여주기가 더 중요한 태국인의 의식’을 설명하면서 단칸방에 살면서도 무리해서 자가용을 마련하고, 월급의 몇 배에 달하는 최신 스마트폰과 명품 가방을 사고, 밥값의 두세 배에 달하는 스타벅스의 프라푸치노를 마시는 모습을 예로 든다. 또한 태국인에게는 “돈 모아 내 집 마련”보다 “돈 모아 놀러 간다”는 말이 더 익숙하다고 서술한다. 저자들은 이를 자본주의의 영향과 태국인의 과소비 성향이 맞물려 나타난 지나친 사치 풍조로 해석한다. 그러나 이러한 소비 방식이 비단 태국에서만 나타나는 현상인가? 한국에서도 한 번뿐인 인생에서 현재의 행복을 중시하자는 욜로(YOLO) 문화가 유행했고, 무리해서 자동차를 마련한 사람을 일컫는 ‘카푸어’라는 콩글리시도 사용된다. 비슷한 현상이 다른 사회에서도 나타난다면, 이를 태국인의 고유한 의식이나 성향으로 설명하는 데에는 신중할 필요가 있다. 더구나 밥값의 두세 배에 달하는 프라푸치노를 마신다는 사실만으로 그 소비를 사치라고 판단할 수 있을까? 누군가는 식사보다 음료 한 잔과 카페에서 보내는 시간에 더 큰 가치를 둘 수도 있다. 이 대목은 한국에서 스타벅스 커피를 마시는 여성을 ‘된장녀’라고 비하하던 시선을 떠올리게 한다. 두 시선을 동일하다고 단정할 수는 없지만, 소비하는 사람의 사정과 가치관을 충분히 살피기 전에 외부의 기준으로 허영과 사치를 판단하고 있지는 않은지 묻게 된다.

역사를 설명하는 방식에서도 비슷한 질문이 생긴다. 책은 영국과 프랑스에 영토 일부를 할양하면서도 주권을 지킨 태국의 대응을 ‘대나무 외교’로 설명하며, 이를 태국의 유연성을 보여주는 대표적인 외교정책으로 소개한다. 그러나 이러한 설명은 왕실의 외교적 역량을 중심에 둔 역사 해석이기도 하다. 2020~2021년 태국 민주화 시위가 전개되는 가운데, 시위 참가자와 지지자들 사이에서는 통차이 위니짜꾼의 『지도에서 태어난 태국』을 읽고 추천하는 흐름이 나타났다. 이 책은 기존의 역사 서술에 의문을 제기하며 태국의 영토와 국가 형성 과정을 다른 시선에서 바라보게 한다. 과거 동남아시아에서는 오늘날처럼 국경선으로 나라의 영역을 명확히 나누지 않았다. 대신 어느 왕국이 어떤 지역에 얼마나 영향력을 미치는지가 중요했고, 한 지역이 여러 왕국의 영향 아래 놓이기도 했다. 그렇다면 당시의 관계를 오늘날의 국경과 영토 개념으로 해석하여, 그 지역이 원래 태국의 땅이었고 나중에 빼앗겼다고 설명해도 되는가? ‘영토를 희생하면서도 나라를 지켜낸 왕실’이라는 서사는 어떤 관점을 부각하고, 어떤 사람들의 경험을 가리는가?

이러한 질문이 책의 설명을 모두 부정하는 것은 아니다. 다만 책이 제시하는 모습을 그대로 ‘진정한 태국’으로 받아들이기 전에, 다른 시선에서도 살펴볼 필요가 있다. 같은 사회라도 바라보는 시선에 따라 서로 다른 모습이 드러나기 때문이다. 태국을 더 깊이 이해하기 위해서는 책에 담긴 설명을 배우는 데서 나아가, 그 설명이 누구의 관점에서 구성되었으며 그 안에서 누구의 목소리가 빠져 있는지도 물어야 한다.

태국이 내게 특별한 나라인 만큼, 나 또한 『태국 다이어리, 여유와 미소를 적다』의 두 저자처럼 사람들이 태국을 더 깊게 이해해주길 바란다. 한국에선 여전히 태국을 편견 어린 시선으로 바라보는 사람들도 있다. 많은 사람이 찾는 매력적인 여행지이지만, 그 익숙한 이미지 너머에는 한국과는 다른 역사와 사회적 맥락 속에서 살아가는 사람들의 다양한 삶이 있다. 그런 태국을 깊숙이 이해하기 위해선 익숙한 설명에 머무르지 않고, 다른 각도에서 바라보고 다른 관점으로 생각해야 한다. 어쩌면 내게 새로운 세계를 열어준 것은 태국이라는 나라뿐 아니라, 태국을 알아가며 익숙했던 시선을 바꾸는 과정이었는지도 모른다. 사람들이 태국을 더욱 다채로운 시선으로 바라보는 데 보탬이 되고자, 나도 언젠가 나의 시선을 담은 ‘태국 다이어리’를 쓰고 싶다. 물론 나의 시선 역시 태국의 모든 모습을 담을 수는 없을 것이다. 그래도 누군가는 그 다이어리를 읽으며 새로운 세계를 만나게 되지 않을까. 한때 태국 드라마에 푹 빠져 있던 한 고등학생처럼.

글 김정은

한국외국어대학교에서 태국학을 전공하고 있는 23살 4학년 대학생이다. 익숙한 이미지 너머에 존재하는 태국의 다채로운 모습을 발견하고 이를 다른 사람들과 나누는 일에 관심이 있다.